微看书

第229章 地理梗儿（第1页）

1996年11月19日，星期二，农历十月初九，晴。

早晨醒来，窗玻璃上结着一层薄薄的白霜，像给世界蒙了层毛玻璃。

我呵出一口白气，从被窝里爬起来。屋里暖气片散发着温吞的热度，厨房传来母亲煎鸡蛋的滋啦声，还有父亲收音机里早新闻的模糊声响。

匆匆吃过早饭，我裹紧浅蓝色羽绒服，从抽屉里拿出晓晓去年冬天送我的黑色皮手套戴上，背上帆布书包，推车出门。

母亲在身后嘱咐：“路上慢点骑，地有霜，滑！”

刚过六点半，冬日的清晨冷得透彻。风像小刀子似的往衣领里钻，但戴着皮手套的手握着车把，指尖是暖的。

呼出的白气在眼前短暂停留又迅速散去。街道两旁的杨树只剩下光秃秃的枝桠，远处南山的山脊线覆着一层薄雪，在晨光中泛着淡淡的银光。

骑车到晓晓家院外时，她已经等在门口，正踩着脚取暖。

她穿着粉红色羽绒服，灰色围巾把半张脸裹得严严实实，只露出一双带着笑意的眼睛。看见我，那眼睛弯成了月牙。

“莫羽早！你再不来我就要变成‘冻土板块’了！”她小跑过来，羽绒服摩擦发出窸窣声。

高中以来，她还是像初中时那样叫我“羽哥哥”，但每次叫我名字时，尾音总带着一点儿特别的轻柔。

“抱歉抱歉，我妈今早煎蛋多煎了三十秒。”我稳住车子，“快上来，动起来就暖和了。”

晓晓侧坐上自行车后座，动作熟练得很。这个习惯从初一延续到现在——1993年秋天，我刚转学到四中，第一天上学就在偌大的校园里迷了路，是她从人群中走出来，领着我穿过三条满是藤萝花架的走廊，找到初一（3）班的教室。

第二天早晨，她就在院门口等我：“一起走吧，反正顺路。”这一“顺路”，就顺了整整三年多。

“早呀！”我蹬起车子，轮胎碾过结霜的地面，发出细碎的咯吱声，“冷不？”

“还好，不冷！”她说着，轻轻环住我的腰。那一瞬间，隔着厚厚的羽绒服也能感受到的温度，让冻僵的后背微微一暖。

她接着说：“再说了，我就是你‘欧亚板块’上唯一不漂移的固定点。固定点嘛，就得耐寒。”

我心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。

固定点……是啊，从1993年秋天那个慌乱的早晨开始，这个“固定点”就牢牢地锚定了我在四中的全部轨迹。

那时刚转学来的我，内向得几乎透明，是她第一个对我露出毫无芥蒂的笑容，在陌生的教室里指着旁边的空位说：“坐这里吧，以后我们就是同桌了。”